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Orestis Kalampalikis

Comment avez-vous rencontré la 
guitare classique ?

Je ne viens pas d’une famille de musiciens, mais j’ai 
toujours été curieux de musique. Mon père avait 
une guitare, mais elle ne quittait pas le grenier ! La 
forme m’intriguait et, à cinq ans, je tapais dessus. 
L’année d’après, mon père m’a offert des cours. 
Je ne m’intéressais pas spécialement au classique, 
alors, c’était simplement la musique enseignée au 
conservatoire et vers treize ans j’étais d’ailleurs 
plutôt attiré par le metal et la guitare électrique. 
C’était alors le moyen de communiquer et de par-

tager une même musique avec d’autres. Donc : 
pourquoi la guitare classique ? Parce que c’était le 
premier instrument devant moi ! Ensuite j’aime 
qu’on puisse transporter cet instrument de Carne-
gie Hall à la plage… Et puis, vers dix-neuf ans, j’ai 
assisté à un concert de Roland Dyens et je me suis 
dit : c’est ça qu’il faut faire. Voilà comment je me 
suis engagé dans la voie classique.

Qu’est-ce qu’était ce « ça » ?
Une espèce de magie, de poésie, de fragilité. Sa 
façon d’envisager la musique me parlait, me trans-

Réaccorder les mythes
Ses compositions classiques surprenantes emploient un langage moderne sans 
s’éloigner de la tonalité. Maintes fois premier prix international d’interprétation et 
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portait. Parvenir à un tel résultat par le truche-
ment d’une seule et simple guitare acoustique fut 
pour moi une révélation. Avoir ce genre d’émotion 
dans un concert procure un sentiment instantané 
d’absolu. L’influence de cet homme a été cruciale, 
autant musicalement qu’humainement.

Ará, c’est onze minutes de 
concentration sublime ! Votre pièce 
en trois parties est inspirée du mythe 
d’Arachné, qui, dans la Grèce antique, 
enseignait aux hommes qu’il fallait 
rester humble et ne pas défier les 
dieux. Est-ce une commande ?

Oui, c’est une commande de Gabriel Bianco. 
Nous avions fait tous les deux le Conservatoire 
à Paris. Ce n’est pas juste un technicien, il est 
parmi les guitaristes les plus renommés et sen-
sibles, et j’ai composé sur mesure pour lui qui 
aime la musique française, d’où beaucoup d’in-
fluences de Ravel et de Debussy combinées avec 
des gammes et des modes de la musique grecque. 
Ça s’est souvent fait de manière naturelle, par le 
travail, la recherche et le goût.

Quels sont les temps forts de cette 
composition ?

Arachné était une très belle jeune fille qui excellait 
dans l’art du tissage. Elle se prétendait meilleure 
qu’Athéna et sa renommée était grande. Défiée, 
la déesse ordonna un concours. Arachné l’empor-
ta. Athéna frappa la jeune fille au front et détrui-
sit son œuvre. Arachné ne le supporta pas et se 
pendit. Athéna eut pitié d’elle, la sauva de la mort 
et la transforma en araignée afin qu’elle tisse pour 
l’éternité. Il y a donc trois temps dans ce mythe, 
la renommée, le concours, la transformation. J’ai 
construit la première partie autour d’une phrase qui 
se déploie petit à petit comme un tissage, donnant 
à chacune des trois phases, un nouvel élan à l’his-
toire. La première est conçue comme une rumeur 
venant de loin, à l’instar de l’ancienneté du mythe 
et de la célébrité d’Arachné. La seconde représente 
la querelle entre les deux puissances rivales. Dans 
la troisième, enfin, un rythme obstiné évoque la 
domination de la déesse jusqu’à la transformation.

Qu’éprouve-t-on lorsque son œuvre 
achevée est interprétée par son 
commanditaire ?

De l’admiration pour son jeu enlevé alors que la 
composition est très complexe. C’est un morceau 
théâtral qui requiert un grand engagement de la 
part de l’interprète afin de passer le message de 
l’écriture ! Bien défendu, cela suscite beaucoup 
de choses en face, comme l’a prouvé le public 
debout à la Philharmonie de Minsk.

Comment procédez-vous pour 
composer ?

Tout part du néant. Et soudain se dessine une 
idée. Une lézarde imperceptible qui permet à la 
nécessité impérieuse de l’expression de trouver 
une issue. C’est venu de l’improvisation et du tra-
vail. J’ai pris des cours d’harmonie en Grèce, mais 
c’est à Paris que j’ai composé sous le regard bien-
veillant de Roland Dyens. J’ai abordé la musique 
atonale avec Bernard Cavanna, directeur du 
conservatoire de Gennevilliers. Découvrir ce 
langage non-conventionnel affranchi de toutes 
règles était fascinant, ça m’a donné de la liberté. Il 
a fallu assurer un « geste musical », assumer une 
prise de risque, engendrer la musique autrement, 
tout en recherchant la cohérence qui fait la diffé-
rence entre ce qui est de la musique et ce qui n’en 
est pas. La difficulté est de ne pas choquer, sauf si 
cela est décidé : voilà ce que l’absence de repères 
m’a enseigné.

Votre morceau « Gyftopoula » est d’un 
genre musical méconnu en France, le 
« rebetiko ». Dans l’introduction, vous 
allez jusqu’à martyriser les cordes ! 
Pouvez-vous nous en dire un peu 
plus ?

Je les joue par-dessus le sillet (la tête) de l’instru-
ment et je me sers du corps de la guitare comme 
percussions. Cela reproduit le son strident du 
baglama, un instrument traditionnel. À l’origine, 
c’était une musique noble – avec un sens de la 
mélodie et du goût – émanant des Grecs réfu-
giés de l’Asie Mineure, des gens cultivés, déplacés 
dans les ports et les bas-fonds, ayant tout perdu 
du jour au lendemain. Leur musique véhicule de 
la nostalgie, de la violence et du sacré, l’hier et 
l’aujourd’hui, comme la réalité crue des classes 
sociales. Sa forme a évolué depuis des siècles. 
Tout ce qui n’est pas utile ne perdure pas. Or dans 
ce cas, ça a traversé le temps en s’améliorant.

Qu’avez-vous trouvé en France ?
Des amitiés de quinze ans qui m’ont permis 
d’appréhender votre culture. Ça a influé sur le 
développement de ma personnalité. Je perce-
vais l’influence de la Grèce antique en France, 
aujourd’hui, je vois nettement le rayonnement 
de la France en Grèce. ◆  Propos recueillis par 
Alexandra Do Nascimento

« C’est un morceau 
théâtral qui requiert un 
grand engagement de la 
part de l’interprète afin 
de passer le message de 

l’écriture ! »
Orestis Kalampalikis
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